阎海军 | 一个人的村庄

一个人的村庄

文 / 阎海军

图 / 阎海军

公元1900年代，光绪末年，清朝的江山正摇摇欲坠。改良、革命，到底是要哪个？两派吵得不可开交。中国南方正在不断爆发起义。慈禧太后作为既得利益者显然更乐意安于现状。事关国家民族的大事，只有上得了台面的人才有资格和能力去左右，小老百姓都在为三斗米竞折腰。

那是一个艳阳高照的午后，或是一个风雪交加的冬日，已经无法理清。一个年轻人从陇中一个叫常河的地方来到了一个叫什川的地方。他是为了逃难？还是为了逃荒？这种小人物的历史无人记述。反正他只是一个年轻人，他绝不是为了赌气玩离家出走。

他落脚的地方叫崖边。这是一个古怪的名字，这个村庄趴在一座既不向阳也不向阴的坐东向西的山梁上，由山顶一直绵延至山脚。山脚的确有悬崖，但悬崖并不高，这样一个村子为何叫崖边，真让人匪夷所思。村子面前是渭河不知名的小支流，划河为界，对面就是陇西县的地盘。

年轻人到来时，村庄人口不过10户100人。年轻人来到这个陌生的村庄，一无田产，二无居所。他在村庄的最高处择崖壁挖出一口洞穴，将自己的生命安顿了下来。来到这个村子，他只身一人已经走了好几天，他到过很多村子。他身上是一副担子，挑着自己的破衣烂衫。

陇中有千千万万个类似的村庄，静静地躺在深广绵延的沟壑中。年轻人选择的这个村子是一个比较偏僻的村庄，距离街镇乡道都十分遥远，年轻人为什么要选择这个村子呢？这是一个谜。

一贫如洗的年轻人居住在洞穴中，他要抵御深夜的寒风、凶狠的狼群。他的夜晚异常孤独，多少次梦境，都被呼啸的西北风和突然传来的狼叫声惊醒。夜晚无疑是一种煎熬。

白天，年轻人会用一捆柴草堵上自己的洞穴，步行15公里路，去附近镇子一个叫万兴隆的商铺站柜台。那个小镇位于通渭最西南，与陇西、武山接壤，三县交界的地理位置聚拢人气，其时已是商埠重地。他用“站柜台”——今天应该叫打工的方式——开始了奠定家业的个人奋斗。

年轻人是我父亲的爷爷，是我爷爷的父亲。他是我的太祖父。

我的太祖父绝对是一个勤俭持家的人，他利用站柜台打工的办法，积攒钱财，娶了老婆，后来又修了房屋，再后来还置办了田产。

我的父亲是个识字的农民，每当讲起他的爷爷他都会感叹：老人家了不起，据说他来到村里时只有一个人，他给后代留下了一院子松椽松檩的房子，那年头买松木要花多少钱啊？就是今天村里人盖房，全用松木依然是相当阔气的。

太祖父是白手起家的典范。这个故事就如同今天一个人只身来到城市打拼，进而买房成家，娶妻生子一般，肯定是艰难的。更何况他所处的时代是一个战乱频仍、盗匪横飞、异常崩溃的年代。当然，不论时代怎么变化，环境怎么严酷，每个时代只要用毅力和坚韧付出的人总会得到应有回报。半途而废、好吃懒做、浅尝辄止之辈在任何时代都是难以成就梦想的。

我的太祖父在一个村庄肇基了一个家族。他初来时，村里只有他一个人姓阎，一百年后，阎氏已经接近100人。但是，完全居住在村里的人不足一半。女儿们到了18岁，都出嫁走了，有的去了乡间，有的去了城市；男子们考学、当兵、打工，都设法朝向城市。

一祖之后，身处大江南北、漂泊五湖四海，很少有人想起1900年代挑着担子在陇中群山之中寻出路的那个年轻人。

2009年，定居广东的堂哥来村里探望叔父们，他倡议顺便去常河看望太祖父的其他亲房。家族里组成省亲团，去了距离我的村庄不足百公里左右的另一个村子。这是阻隔了百年的鸿沟。这次探访，他们摸清了1900年代太祖父离家出走的真实情况。

太祖父出生的地方叫常河乡高庄村阎家吊湾。他兄弟四人，他排行老大。1900年代，家中生活困难，难以为继，他和二弟、三弟全部出走，老四留守吊湾。四兄弟之间的联络逐渐减少。

民国十八年，匪患和饥荒并行。时年，我的爷爷18岁，他前去陇西某村看望自己的三叔父——太祖父的三弟，一进门就看到两口子都死了，只有一个娃娃活着，家里有一缸清油，不像饿死的。家里的一圈羊被人赶走了。爷爷找了一副担子，一面挑着三叔父遗世的孩子，一面挑着半缸清油，回到了村庄。但挑回来的娃娃很快就死了，死因不明。

关于太祖父的二弟，据说也流落在陇西，后来也中道离世。很早的时候，爷爷和吊湾的亲房是有联系的，但1964年爷爷离世后，我们家族和吊湾亲房的联系就中断了。

留守吊湾的老四只有一个儿子，名叫阎尚义，是一名阴阳。2009年接待堂哥带领的阎氏省亲团时，他70多岁。在阎尚义家里，父亲见到了祖上的牌位，最老的祖宗应该是我爷爷的祖太爷，上书去世于嘉庆年间。

省亲回来，父亲感慨万千，深刻反思我们崖边阎氏忘了祖德。在父亲心中，崖边阎氏有好几个大学生，算是沾染了书香气的人家，却离家族的根脉伦常渐远。

很早的规矩，陇中人死了，都要制作一个灵牌，以附着死者灵魂。有的用梨木、有的用杏木。木刻刻得貌似纪念碑，前面写上“××氏宗亲之神位”；后面镂空，有盖，里面放写着主人生卒年月的小纸片。其实，太祖父是有灵牌的。文革期间破四旧，家族管事的二叔将牌位深夜包起来抱到村外的爷爷坟地，埋在了爷爷坟头。二叔是党员，一面要响应政治号召，一面又舍不得毁了祖宗的灵牌。他机智地埋了起来。2003年左右，家族里死了两个年轻人，活着的人求神问卦，说爷爷的坟有问题。迁坟成了消除危机的唯一办法。

爷爷的坟被挖着挖着挖出来了两个灵牌，众人疑惑，二叔颓然曰：一个是太祖父的，一个是太祖母的。太祖父、太祖母的灵牌埋在爷爷的坟里面，埋灵牌的秘密埋在二叔的心里面。陇中人迷信，修个猪圈都恨不得请个能够沟通大地与上天、人世与鬼神对话的阴阳定日子，像刨祖坟、埋灵牌这种既僭越阴阳职业又破坏祖宗英灵的行为，二叔一直不敢告人。

太祖父的灵牌在爷爷坟头挖出来时，家族正处于纷乱状态，主导迁坟的人做决断，把挖出来的灵牌烧掉了。两年后，二叔去世了。家族彻底没了权威。父亲一直想将祖先的牌位复兴起来，但响应者寥寥，此事不了了之。父亲失望至极。

至今，我们一族人都不知道太祖父叫什么名字。一位穿长衫挑担子的年轻人，是我对他唯一的幻象。

 • end • 

《官墙里：一个人的乡村与都市》

作      者： 阎海军 著

出 版  社： 北京时代华文书局

出版时间： 2017年7月

分      类： 纪实/非虚构

点击“阅读原文”新书抢先读